본문 바로가기

여성동아 로고

Celeb 사람 향기

수필가 고(故) 임선희 선생 딸 부부가 들려주는 ‘생전의 삶, 아름다운 마무리’

기획·구가인 기자 / 글·오진영‘자유기고가’ / 사진·홍중식 기자

입력 2007.03.20 18:32:00

지난 1월 향년 76세로 세상을 뜬 수필가 임선희 선생. 남편을 잃고 3남매를 키우기 위해 40대 중반의 나이에 작가의 길에 들어섰던 고인의 삶을 딸과 사위인 구혜정·조병철씨 부부가 들려줬다.
수필가 고(故) 임선희 선생 딸 부부가 들려주는 ‘생전의 삶, 아름다운 마무리’

지난 1월 말 서울 이화여대 목동 병원의 장례식장에서는 유독 40, 50대 중년 여성들의 모습이 눈에 띄었다. 이들은 모두 ‘바람이 분다, 살아야겠다’ ‘뜨거운 화살처럼 네게로 가리’ ‘어머나 참 멋지네요’ 저자인 수필가 고 임선희 선생의 빈소에 조문 온 이들. 서울 마포 동아문화센터에서 ‘수필의 세계’ 수업을 통해 고인과 인연을 맺은 제자들이다.
“동아문화센터가 문을 열 무렵에 시작해 25년째 맡아 오던 수필교실 강의를 지난해 9월 그만두셨어요. 지난해 봄부터 건강이 나빠지면서 생이 얼마 남지 않았다고 느끼셨는지 주변 정리를 하셨던 겁니다.”
고 임선희 선생의 딸 구혜정씨(51)와 사위 조병철 세계일보 논설위원(54)을 만났다. 고인은 생전에 번역서 12권과 수필집 13권 등 20여 권의 책을 펴내고 20여 년간 여러 신문·잡지 매체에 수필과 칼럼을 기고하는 등 왕성한 활동을 했지만 그중에서도 이곳에서 열었던 수필교실 강의와 그를 통해 만난 제자들과의 동인회 ‘사계’에 특히 애정이 깊었다고 한다.
“저희 어머니가 다정다감하신 성격은 아니세요. 글을 비평할 땐 굉장히 신랄하고, 때로는 호되게 야단도 치셔서 눈물 흘렸던 제자들도 많대요. 그런데도 어머니의 스타일과 잘 맞는 분들은 계속해서 수업을 들었고, 3개월 단위로 진행되는 문화센터 강의를 20여 년간 계속 들어온 제자들도 있어요. 그 제자들 30여 명이 모여 10여 년 전부터 매년 한 권씩 동인지를 만들어왔는데 그때마다 어머니가 격려사를 써주셨죠. 오는 4월에 15호가 나오는데 이번에는 격려사를 남기지 못하셨네요.”
고 임선희 선생이 수필가의 길에 들어서게 된 것은 큰딸 구혜정씨가 대학 4학년이던 1978년, 남편이 갑작스레 세상을 뜨면서부터였다. 6·25 전쟁 직후 서울대학교 영문과를 졸업하고 근무했던 미국대외원조기관(USOM)에서 만나 ‘요란한 사내 연애’ 끝에 부부의 연을 맺게 된 남편은 병원에 입원했다가 장 과다출혈로 몇 시간 만에 숨을 거뒀다고 한다. 급작스럽게 남편과 사별 후 40대 중반의 ‘평범한 주부’였던 임선희 선생은 대학생인 딸, 아들과 고등학생인 막내아들, 3남매의 생계를 책임지기 위해 글을 쓰기 시작했다.
이전부터 ‘가정주부’라는 직함을 달고 몇 번 수필을 기고한 적이 있는 ‘여성동아’에 고정 칼럼 ‘어머나, 참 멋지네요’를 맡아 썼고, 곧 따뜻한 감성과 서늘한 이성이 섬세하게 맞물린 글 솜씨를 인정받아 동아방송 라디오 프로그램이었던 ‘밤의 플랫폼’의 원고를 쓰다 1980년에는 본인이 직접 ‘행복의 구름다리’라는 라디오 프로의 진행을 맡기도 했다.

어머니에게 글쓰기는 취미나 아르바이트가 아닌 치열한 생업, 거의 매일 밤 새워 글을 써
“그 당시 어머니께 글쓰기는 취미나 아르바이트가 아닌 치열한 생업이었어요. 원고 청탁이 많아서 거의 매일 밤 새워 글을 쓰셨죠. 어머니는 청탁을 받고 오랫동안 고민한 후 시간이 다 돼서야 부랴부랴 글을 쓰는 스타일이셨어요. 마감 없이도 글을 써서 책 내는 작가들이 참 신기하다는 말씀도 하셨죠.”
사위 조병철 논설위원은 생전 장모와의 관계에 대해 “글쟁이로서 동업자끼리의 우정을 나눈 사이”였다고 말한다. 상대방 글에 대해 평을 하지 않는 것이 ‘글 써서 밥 먹는 사람들 간의 예의’였지만, 사회적인 사안에 대해서는 사위와 긴 논쟁을 주고받았다고.

수필가 고(故) 임선희 선생 딸 부부가 들려주는 ‘생전의 삶, 아름다운 마무리’

고 임선희 선생의 생전 모습(왼쪽)과 2006년 가을 그동안 쓴 글을 모아 출간한 수필집(오른쪽).


“집안 모임이 있을 때면 푸근한 장모, 공손한 사위가 아니라 작가 대 기자로서 각자 주장을 굽히지 않을 때가 많아 다른 식구들이 난처해하기도 했었지요.”
지난 2006년 가을 출간된 ‘이 시대의 귀족이고 싶은 그대’는 고인이 그동안 쓴 글을 모아 생전에 마지막으로 펴낸 책. 지난해 초부터 책을 준비하는 어머니의 모습을 보며 딸 구씨는 “인생의 마지막을 준비하고 계시다”는 느낌을 받았다고 한다.
“10여 권의 수필집을 내는 동안 한 번도 이미 출간된 글을 다시 책으로 묶어낸 적이 없으셨어요. 예전 글을 모아 책을 내는 건 독자에 대한 예의가 아니라며 싫어하셨거든요. 그런데 처음으로 이런 책을 준비하시는 걸 보고 뭔가 좋지 않다는 예감이 왔습니다.”
임씨의 건강이 서서히 나빠진 것은 2001년 큰 척추수술을 받은 다음부터였다. 지난해 봄부터는 상태가 더욱 악화돼 병원 출입이 잦아지다 담당의사로부터 ‘혈액암’ 선고를 받았다. “완치를 확신할 수 없다”는 말을 들었음에도 정작 본인은 담담하게 받아들이는 모습이었다고.
“어머니께서는 억지로 생명을 연장하고 싶지 않다고 여러 번 말씀하셨어요. 당신 뜻대로라면 아예 입원도 안 했으면 좋겠지만 자식들한테 회한이 될까봐 병원에 들어가신다고 하면서, 자식들에게 부담을 주지 않으려고 병원비까지도 당신이 직접 마련하셨습니다.”
지난 2006년 9월30일에는 저서 ‘이 시대의 귀족…’ 출판기념회를 가졌다. 출판기념회 보름 전, 몸 상태가 나빠져 병원에 입원하고 있던 상태에서 의사들은 무리하게 행사를 여는 걸 반대했다고 한다.
“어머니도 저도, 어쩌면 이게 마지막이고 이 기회가 다시 없다는 것을 알고 있었던 것 같아요.”
결국 그날의 출판기념회는 선생의 생전 마지막 외출이 되고 말았다. 사위 조 위원은 “돌아가신 후에 유품을 정리하며 보니 사진도 식구에 따라 주제별로 정리를 다 해놓으셨다”면서 “미리 자신이 떠날 시간을 준비하신 것 같다”고 회상했다. 자신의 글에 실린 문구처럼 “패자의 걸음으로 평생 끝나지 않는 길을 가는 성지 순례자”의 자세로 수필가의 길을 걸었던 고인다운 삶의 마무리였다.

여성동아 2007년 3월 519호
Celeb 목록보기 좋아요

Print Edition

How to be a woman

생각하는 여자가 읽는 매거진! 지금 바로 만나보세요.

이번호목차이번 호 구입하기

독자알림

더보기

Follow up on SNS

여성동아 에디터가 핫뉴스, 최신 트렌드와 이벤트를
실시간으로 전해 드립니다.

  • 여성동아 페이스북
  • 여성동아 인스타그램
  • 여성동아 유튜브
  • 여성동아 네이버포스트
  • 여성동아 네이버TV