본문 바로가기

LifeStyle obituary

“보고 싶다 내 아들, 이한열.” ‘이한열 어머니’ 배은심 친필 메모

글 이경란 이한열기념사업회 이사

입력 2022.01.21 10:30:02

1월 9일 이한열 열사 어머니 배은심 선생이 별세했다. 향년 83세. 1987년 이한열의 목숨을 앗아간 시위 현장에 함께 있었고, 이한열기념사업회 이사로 활동하며 배은심 선생의 삶을 가까이서 지켜본 이경란 이사가 추모의 글을 보내왔다.
이한열은 1987년 6월 9일 연세대 정문 앞에서 경찰이 쏜 최루탄에 맞아 사경을 헤맸다. 그가 최루탄에 맞아 위독하다는 사실이 알려지면서 많은 시민이 거리로 나와 “호헌철폐, 독재타도!”를 외쳤다. 피 흘리는 이한열의 사진이 신문에 실리면서 항쟁은 더욱 거세졌다. 전두환 정권은 결국 20일 만에 “대통령을 간선제로 뽑는 기존 헌법을 유지하겠다”(호헌·護憲)는 당초 입장에서 물러나 직선제를 받아들이는 6·29선언을 하게 된다. 병상에 누워 ‘6월항쟁’을 진두지휘하는 듯했던 이한열은 직선제 개헌이 수용된 후인 7월 5일 끝내 숨을 거뒀다. 당시 연세대 경영학과 2학년이던 그의 나이는 21세였다.

배은심 어머니는 1939년 전남 순천에서 태어났다. 이병섭 님과 혼인해 2남 3녀를 둔 다복한 가정의 어머니였다. 위로 딸 셋을 낳고 넷째로 큰아들 한열을 얻었다. 자녀 모두 건강하고 착하고 공부도 잘해 부러울 것 하나 없었다. 특히 이한열은 키도 크고 인물이 좋아 바라만 봐도 흐뭇한 아들이었다.

아들의 죽음으로 바뀐 어머니의 삶

1987년 7월 9일 오전 연세대에서 열린 이한열 열사 영결식장에서 눈물을 흘리는 유족 및 지인들. 오른쪽부터 아버지 이병섭 씨, 장숙희 연세대 총학생회 종교부장, 어머니 배은심 씨.

1987년 7월 9일 오전 연세대에서 열린 이한열 열사 영결식장에서 눈물을 흘리는 유족 및 지인들. 오른쪽부터 아버지 이병섭 씨, 장숙희 연세대 총학생회 종교부장, 어머니 배은심 씨.

1987년 6월 9일 이한열이 최루탄에 맞아 쓰러지면서 모든 것이 바뀌었다. 그해 7월 9일 연세대 교정에서 열린 ‘애국학생 고 이한열 열사 영결식’에서 어머니는 통곡하며 이렇게 외쳤다.

“우리 한열이는 이 세상에 없다. 우리 한열이는 없어…. 전두환·노태우 살인마! 살인마…. 살인마는 물러가라! 살인마는 물러가…! 한열아, 다 이제 풀고 가라. 다 이제 풀고 가. 이 많은 청년들이 네 가슴에 맺힌 한을 풀어줄 거야. 안 되면 엄마가 갚을란다, 안 되면 엄마가 갚아…. 한열아 가자 광주로, 한아 가자, 우리 광주로 가자, 한열아….”

그 뒤 35년을 정말 이 말씀대로 살았다. 배은심 어머니는 한동안 매일 이한열이 누워 있는 광주 망월동 묘지를 찾았다. 어린 손녀를 업고 버스에서 내려 한 시간을 꼬불꼬불 길을 걸어갔다. 아들 무덤을 붙잡고 어머니는 묻고 또 물었다. “왜 내 아들이 데모를 했을까? 왜 시위대 가장 앞에 서 있었을까?” 아들 생각을 알아내야만 했다.

어머니는 1987년 8월부터 같은 아픔을 가진 부모들을 만났다. 1980년대에는 민주화운동 과정에서 자식을 잃은 부모가 많았다. 그들이 전국민주화운동유가족협의회(유가협·전국민족민주유가족협의회 전신)를 만들어 서로 위로하고 자식의 뜻을 잇는 활동을 했다. 전태일 열사 어머니 이소선, 박종철 열사 아버지 박정기도 유가협 회원이었다. 전태일 열사는 1970년 11월 “근로기준법을 지켜라!”라고 외치며 분신한 분이고, 박종철 열사는 1987년 1월 경찰의 고문으로 사망한 분이다. 같은 아픔을 공유한 이소선·박정기·배은심은 곧 유가협 ‘삼총사’가 됐다.



이들을 비롯한 유가협 부모들은 학생 시위 현장뿐 아니라 노동자대회, 농민대회, 철거민 투쟁 현장처럼 약하고 힘없는 사람들이 소리치는 곳이면 어디든 찾아가 손을 내밀었다. 민주주의의 진전을 막는 일이 생기면 가장 앞장서 길을 냈다. 최루탄 제조 회사에 찾아가 사장에게 사과를 받아내기도 하고, 이 사실을 마치 회사와 유가족이 서로 화해한 듯 보도한 언론사에 몇날 며칠 항의해 정정보도를 받아내기도 했다.

1980년대에는 경찰이 시위대를 잡아 태우는 버스를 ‘닭장차’라고 했다. 시위대가 던지는 돌에 부서지지 말라고 창문에 철망을 달아놓은 것이 마치 닭장처럼 보였기 때문이다. 영화 ‘1987’에는 경찰이 시위 현장에서 주인공 연희를 붙잡아 낯선 곳에 떨어뜨려 놓는 장면이 나온다. 유가협 부모들도 이런 일을 자주 겪었다. 서울에서 시위를 하다 강제로 닭장차에 태워져 경기 파주나 문산 같은 곳에 한 명씩 내려지곤 했다. 그러면 배은심 어머니를 비롯한 부모들은 대중교통이 있는 곳까지 걷기도 하고 지나가는 차를 얻어 타 돌아오기도 했다. 이 모든 것이 투쟁이었다.

경찰이 시위대를 막으면 방패를 잡아 뜯었고, 학생들을 잡아가면 “우리도 잡아가라”고 소리쳤다. 분신과 투신으로 학생·노동자·농민이 죽어갈 때 “죽을 힘이 있으면 살아서 싸우자. 죽지 말고 싸우자”고 앞장서 호소한 것도 이분들이다. 겁이 많아 밤에 혼자 화장실 가는 것도 무서워했다는 배은심 어머니는, 투쟁 과정에서 여러 시신을 보며 삶과 죽음에 대한 공포를 뛰어넘었다. 자식 잃은 어미이니 무서울 것도 없었다. 어머니가 최루탄을 뒤집어쓴 채 아스팔트 위에서 지내던 어느 날, 남편이 뇌출혈로 쓰러졌다. 그는 아픈 남편을 뒤로하고 전국 곳곳 아들이 살아 있다면 갔을 곳을 두루 다녔다. 간병은 큰딸이 감당했다. 어머니는 긴 세월 ‘한열이’만 붙잡고 산 것에 대해 남편과 다른 자식들에게 두고두고 미안해했다. 그러나 자식들은 “엄마가 그렇게 다니기라도 하시니 사셨을 것”이라고 이해한다.

아들 뜻 따라 산 민주화운동가 배은심

1987년 7월 6일 연세대 교문 앞에서 열린 이한열 열사 추모 시위(왼쪽). 1990년 2월 26일 연세대 학위수여식에서 배은심 선생이 아들을 대신해 명예졸업장을 받고 있다.

1987년 7월 6일 연세대 교문 앞에서 열린 이한열 열사 추모 시위(왼쪽). 1990년 2월 26일 연세대 학위수여식에서 배은심 선생이 아들을 대신해 명예졸업장을 받고 있다.

길 위에서 지내는 시간이 쌓이면서 어머니는 어느 날 아들의 뜻을 어렴풋이 알 것 같았다. “1980년 광주에서 많은 시민을 학살하고 권력을 잡은 전두환에게 저항하다 내 아들이 이리 됐구나. 저 혼자만 잘 먹고 잘 살려 하지 않고 같이 잘 사는 세상을 만들려고 했구나. 아들이 이루고자 했던 세상을 만드는 것이 아들 뜻이겠구나.” 이한열이 6월 9일, 왜 시위대의 선두에 있었는지 찾아가는 과정에서 그 자신이 민주화운동가가 됐다.

배은심 어머니의 연설은 언제나 쉽고 간결하면서 핵심을 꿰뚫었다. 빼어난 선동가였다. 일을 조직하는 능력도 뛰어났다. 그가 유가협 회장이던 2000년, ‘민주화운동 관련자 명예회복 및 보상 등에 관한 법률’(민주명예회복법)이 제정됐다. 1997년 유가협 회장이 되면서부터 추진해온 일이다. 유가협 회원의 자식은 하나같이 군부독재에 항거하다 목숨을 잃었다. 그런데 정부는 희생자가 생길 때마다 가정 문제 때문이라는 둥 여자관계가 어떻다는 둥 하면서 다른 이유를 댔다. 하루빨리 자식들 명예를 되찾고, 국가가 그들의 공로를 인정하게 해야 한다는 게 부모들 생각이었다.

이소선·박정기·배은심을 비롯한 유가협 부모들은 1998년 1월부터 온갖 사회단체를 찾아다니면서 민주화운동 과정에서 희생된 이들의 명예를 회복시키자는 내용의 서명을 받았다. 그해 4월부터는 서울역 앞에 사망자 사진과 사연을 담은 포스터를 붙이고 일반 시민에게도 서명을 받았다. 11월부터 국회 앞에 천막을 치고 농성도 시작했다. 김대중 대통령 재임기라 부모들은 내심 ‘대통령도 민주화운동을 한 분이니 연말이 되기 전에 법이 만들어지겠지’ 기대했다. 그러나 당시 야당이던 한나라당 반대가 거셌다. 결국 천막 농성을 한 지 422일 만인 1999년 12월 28일이 돼서야 민주명예회복법이 국회를 통과했다. 이 긴 시간 동안, 부모들은 추운 겨울과 더운 여름을 농성장에서 보냈다. 그 중심에 배은심 당시 유가협 회장이 있었다.

그 뒤 ‘국가인권위원회법’ ‘진실·화해를 위한 과거사정리 기본법’ ‘군의문사 진상규명 등에 관한 특별법’ 등을 잇달아 제정했다. 군사정권 시절 발생한 여러 억울한 죽음의 진상을 밝히게 된 데도 유가협의 역할이 컸다. 이 과정에서 배은심 어머니가 느낀 건 법을 만드는 것, 제대로 시행되도록 하는 것 어느 하나도 저절로 되지 않는다는 사실이었다. 민주 정부가 집권한 뒤에도 하나하나 요구해야 겨우 법이 만들어졌고, 제대로 시행되는지도 늘 눈을 부릅뜨고 지켜봐야 했다.

사회적 아픔 현장마다 찾아가 손 내밀었던 삶

2021년 6월 9일 이한열추모제에서 발언하는 배은심 선생. ⓒ설지원

2021년 6월 9일 이한열추모제에서 발언하는 배은심 선생. ⓒ설지원

김대중·노무현 정부를 거치며 학생 시위는 줄었지만, 노동자·농민·철거민 등 사회적 약자의 외침은 계속 이어졌다. 2009년 1월, 서울 용산에서 재개발 보상 대책에 반발하는 철거민들 시위가 벌어졌다. 당시 경찰 진압 과정에서 철거민 6명이 사망하고 26명이 부상을 당하자 배은심 어머니는 용산참사범국민대책위원회에 위원으로 참여했다. 소중한 가족을 잃은 유족들 모습이 1987년 자신과 똑같아 보여 마음이 아팠기 때문이다.

2014년 세월호가 침몰했을 때도 그는 희생자 가족을 찾아가 위로했다. “세월이 30년 가까이 흘러도 여전히 자식 잃은 아픔에 시달리는데, 이 부모들은 앞으로 어찌 살까” 걱정돼서라고 했다. 2016년 백남기 농민이 경찰 최루액에 맞아 쓰러졌을 때는 딸 백도라지 씨를 찾아가 위로했다. 배은심 어머니의 위로는 다른 사람 것과 달랐다. 어머니는 그이의 손을 잡고 말했다. “맘 단단히 먹소. 앞으로 더 기막힌 일이 많을 것이네.” 가족이 쓰러졌을 때 어떤 마음가짐이어야 하는지, 먼저 겪어 아는 사람만 해줄 수 있는 단단한 위로였다.

배은심 어머니는 이한열을 보낸 뒤 벌어진 민형사 재판을 통해 아들 죽음의 책임은 정부에 있다는 것을 분명히 하기도 했다. 당시 연세대 총학생회는 서대문경찰서장, 진압 전투경찰 중대장 및 소대장, 최루탄을 쏜 전투경찰 1인 등을 살인죄로 고발했다. 법원은 최루탄을 쏜 전투경찰 1인을 특정할 수 없다며 기각했다. 민사소송도 이어졌다. 이때는 이한열 가족이 직접 국가 책임을 물었다. 1990년 3월 대법원은 이한열의 죽음에 국가가 책임을 져야 한다며 약 1억 원 배상 판결을 내렸다. 이후 다른 사람들도 민주화운동 과정에서 발생한 죽음의 책임을 국가에게 물을 수 있다는 생각을 하게 됐다.

이제 배상금 처리가 문제였다. 이한열 가족은 당초 국가 책임을 분명히 하고 싶었을 뿐, ‘아들의 핏값’을 받을 생각이 없었다. 그러나 그해 연말까지 돈을 받지 않으면 배상금이 국가에 귀속된다고 해 일단 수령한 뒤, 1원도 쓰지 않고 작은 주택을 구입해 이한열기념관 현판을 달았다. 한 번 자리를 옮겨 2005년 서울 마포구에 세워진 이한열기념관에는 이한열과 6월항쟁 관련 유물이 보존 및 전시돼 있다.

배은심 어머니는 2020년 6월 10일 6월항쟁 기념식에서 ‘민주유공’으로 국민훈장 모란장을 받은 것도 달갑지 않게 여겼다. 훈장만 받은 것인데 사람들이 포상금이 얼마냐, 월급이 나오느냐고 물어 귀찮고 민망하다고 했다. 아들의 명예가 제대로 회복되지 않았고 훈장을 받는다고 아들이 돌아올 것도 아닌데, 이게 다 무슨 소용이냐 싶었던 것이다.

어머니의 마지막 외침은 “민주유공자법 제정하라!”였다. 2000년 제정된 민주명예회복법으로 민주화과정에서 희생된 이들이 범법자가 아니라는 것은 분명해졌다. 하지만 그들의 공로를 국가가 인정한 것은 아니다. 오늘 대한민국 사회가 1987년 만들어진 헌법에 기초를 두고 있다면, ‘87년 체제’를 만드는 과정에서 희생된 이들의 공을 국가가 기려야 하는 것 아니냐는 게 어머니 생각이다. 그러나 아직 민주화운동 관련자는 국가유공자로 인정받지 못하고 있다.

국가보훈 기본법은 독립·호국·민주·공무수행 등을 보훈의 요건으로 든다. 그런데 이때 ‘민주’에 해당하는 것은 4·19혁명과 5·18민주화운동뿐이다. 전태일·박종철·이한열은 보훈 대상이 아니다. 이들을 비롯해 민주화운동 과정에서 희생된 사람을 국가유공자로 예우해달라는 내용의 법률안이 2000년부터 계속 국회에 상정되고 있지만 제대로 논의조차 이뤄지지 않았다.

“보고 싶다 내 아들, 이한열.”

6월항쟁 20돌을 앞둔 2007년 6월 5일 한울삶(전국민족민주유가족협의회) 사무실에서 배은심 선생이 민주화운동을 하다 세상을 떠난 젊은이들의 영정을 바라보고 있다. 뒤에 앉은 이는 전태일 열사 어머니 이소선 씨다. 2020년 6월 10일 배은심 선생이 ‘민주유공’으로 국민훈장 모란장을 받는 모습. 1월 11일 광주 동구 5·18민주광장에서 열린 고 이한열 열사 모친 배은심 선생 노제에서 시민들이 헌화하고 있다(위쪽부터).

6월항쟁 20돌을 앞둔 2007년 6월 5일 한울삶(전국민족민주유가족협의회) 사무실에서 배은심 선생이 민주화운동을 하다 세상을 떠난 젊은이들의 영정을 바라보고 있다. 뒤에 앉은 이는 전태일 열사 어머니 이소선 씨다. 2020년 6월 10일 배은심 선생이 ‘민주유공’으로 국민훈장 모란장을 받는 모습. 1월 11일 광주 동구 5·18민주광장에서 열린 고 이한열 열사 모친 배은심 선생 노제에서 시민들이 헌화하고 있다(위쪽부터).

2020년 9월 우원식 더불어민주당 의원이 또 한 번 ‘민주유공자 예우에 관한 법률안’(민주유공자법)을 발의했다. 배은심 어머니는 이 법안 제정을 촉구하며 2021년 6월부터 국회 앞에서 1인 시위를 했다. 10월부터 천막 농성도 이어갔다. 여든 넘은 노인이 자식과 동료들의 온전한 명예회복을 위해 또 한 번 한여름 뙤약볕과 한겨울 찬 바람을 맞았다. 그러나 끝내 민주유공자법 제정을 보지 못하고 세상과 이별하고 말았다.

배은심 어머니는 늘 “나는 어디를 가든 혼자가 아니다. 한열이와 같이 가는 것”이라고 했다. “내가 어디를 가면 배은심이 가는 것이 아니라 이한열 엄마가 가는 것”이라고, “내가 움직여 이한열 이름이 한 번 더 불리면 사람들이 한열이를 한 번 더 기억할 것”이라고도 했다. 어머니는 언젠가 아들이 잊혀 그의 희생이 헛되이 될 것을 걱정했다. 10년 넘게 이한열기념사업회 일을 해온 필자는 이한열을 기념하는 여러 일이 가족 특히 어머니의 상처를 헤집게 되지 않을까 죄송스러웠다. 그러나 그동안 한 일이 모두 그를 기억하게 하는 일이었다는 걸 생각하면 조금 마음이 놓인다.

배은심 어머니 가시는 길에 많은 이가 함께했다. 유명한 이도 있었지만 대부분은 일반 시민이었다. 어머니가 내밀었던 따뜻한 손을 기억하는 이들, 어머니가 사는 모습만으로도 힘을 얻었던 이들이 그의 명복을 빌었다. 이한열의 삶과 죽음 못지않게 ‘배은심 운동가’가 길 위에서 보낸 35년 삶이 우리 사회에 미친 영향이 크다는 걸 깨닫게 하는 시간이었다.

아들에 대한 그리움을 담은 배은심 선생 친필. 유족들이 유품을 정리하다 발견했다.

아들에 대한 그리움을 담은 배은심 선생 친필. 유족들이 유품을 정리하다 발견했다.

어머니 유품을 정리하다 발견한 글이 있다. 한평생 마음속에 품고 산 말씀이겠지.

‘그래도 그립다 보고 싶다 내 아들, 이한열.’

사진 동아일보 동아DB
사진제공 이한열기념사업회 디자인 강부경



여성동아 2022년 2월 698호
좋아요