본문 바로가기

여성동아 로고

Celeb

그리운 이름 박완서 문학동네 산문으로 만나다

글&발췌·김명희 기자 | 사진·홍중식 기자, 동아일보 사진DB파트

입력 2015.03.18 10:31:00

박완서 작가가 세상을 떠난 지 어느덧 4년이 흘렀다. 소설도 그렇지만 삶의 지혜와 경륜을 따뜻한 문장에 담은 그의 산문은 많은 독자들의 공감을 얻었다. 문학동네가 기일인 1월 22일에 맞춰 박완서 산문집 7권을 엮어 냈다. 그의 산문 세계를 망라하는 의미 있는 일이다.
그리운 이름  박완서 문학동네 산문으로 만나다
그리운 이름  박완서 문학동네 산문으로 만나다
1970년 ‘여성동아’ 장편소설 공모에 ‘나목’으로 당선돼 등단한 뒤, 40여 년간 많은 사랑을 받았던 작가 박완서(1931~2011). 그는 데뷔작 ‘나목’부터 ‘그 산이 정말 거기 있었을까’를 거쳐 마지막 장편 ‘그 남자네 집’으로 이어지기까지 어느 하나 빠지는 것 없이 소설에서 고른 성취를 보여주는 한편, 1977년 ‘꼴찌에게 보내는 갈채’를 시작으로 산문집도 꾸준히 내왔다. 그의 산문은 엄마, 아내, 중산층 소시민, 시대의 어른으로서의 진솔한 자기 고백이자, 우리의 내면을 따뜻하게 어루만지는 치유의 힘을 지녔다.

문학동네에서 펴낸 박완서 산문집은 ‘쑥스러운 고백’ ‘나의 만년필’ ‘우리를 두렵게 하는 것들’ ‘살아 있는 날의 소망’ ‘지금은 행복한 시간인가’ ‘사라져가는 것에 대한 애수’ ‘나는 왜 작은 일에만 분개하는가’ 등 7권이다. 어느 책 몇 페이지를 펴든 엄마가 딸에게, 혹은 할머니가 손주들에게 조곤조곤 들려주는 듯한 속 깊은 이야기를 만날 수 있다. 특히 작가의 맏딸 호원숙 수필가가 7권의 산문집이 새롭게 독자들 앞에 설 수 있도록 출간 과정을 함께했다. 이병률 시인과 박완서 작가의 손녀 김지상 씨는 작가의 유품을 사진으로 찍어 산문집 표지를 만들었다.

산문집에 수록된 글 중 일부를 발췌해 수록한다. 전문을 다 싣지 못하는 것이 고인에게 누가 되지 않을까 우려되지만, 박완서 작가를 그리워하는 이들에게 작은 선물이 되길 바란다.

박완서 산문집 1 ‘쑥스러운 고백’

그리운 이름  박완서 문학동네 산문으로 만나다
그들에겐 우리가 못하는 것을 능히 할 수 있는 저력이 있다. 팝송을 들으며 온몸을 들까불면서도 어려운 시험공부를 거뜬히 해낼 만큼 한 가닥 맑은 정신만은 또렷이 간직하고 있었던 것이다. 그들의 옷차림은 꺼벙하고 때로는 야해서 한마디로 격식을 도외시한 것이고 하는 짓은 경망하고 당돌해서 한마디로 버르장머리가 없다. 그것이 그들의 겉모양이다.



그러나 그들의 그런 모습은 우리 기성세대의 고질병―필사적인 외화치레, 냉수 먹고 이 쑤시는 허식, 뒷구멍으로 호박씨 까는 같잖은 점잖음에 대한 일종의 도전인지도 모르지 않나. 그래, 도전을 하려거든 철저히 해라. 속 빈 강정인 기성세대에게 너희들의 알찬 내실로 맞서거라. -‘답답하다는 아이들’ 중에서

오기가 모조리 뽑히면 성가신 말썽도 없어지기야 하겠지만 그게 어디 사람이 살아 있는 세상이라고 할 수 있겠는가. 죽은 육신엔 부패가 있을 뿐이고 죽은 정신엔 침체가 있을 뿐이다. 오기를, 특히 정의감이 시들지 않은 젊은이의 신선한 오기를 살 용기가 없는 사람은 권한이란 칼자루를 쥘 자격도 없다고 단언한다면 지나친 고언일까. -‘오기로 산다’ 중에서

또 돈이 귀하다는 것도 알 만큼은 알지만 세상에 사람보다 더 귀한 것은 없다는 믿음과는 바꿀 수 없고, 돈을 자기를 위해서는 아낄 줄도, 남을 위해선 쓸 줄도 알고, 자기 일, 자기 집안일과는 직접적으로 관계는 없더라도 크게는 관계되는 사람들과 사람들과의 관계, 세상 돌아가는 일과 사람들과의 관계의 그른 일, 꼬인 일, 돼먹지 않은 일은 외면할 수 없고 마음이 편할 수 없어, 그런 일로 잠 못 이루는 밤을 가져야 하는 양식의 소유자도 바로 이 보통 사람들이 아닐까. 그런 의미로도 보통 사는 사람이 대부분이고 부자와 가난뱅이가 극소수여야겠고, 보통 사는 게 떳떳이 사는 거라는 줏대와 오기가 있어야겠는데 그렇지가 못하니 안타깝다. -‘보통으로 살자’ 중에서

박완서 산문집 2 ‘나의 만년필’

그리운 이름  박완서 문학동네 산문으로 만나다
식구들을 위해 장을 보고 맛있는 반찬을 만드는 일, 매일매일 집안 구석구석을 쓸고 닦아 쾌적하고 정갈한 생활환경을 만드는 일, 아이들 공부를 돌보고 가끔 학교 출입을 하는 일, 뜨개질, 옷 만들기-소위 살림이라 불리는 이런 일들을 나는 잘했고, 또 좋아했지만, 아무리 죽자꾸나 이런 일을 해도 결코 채워질 수 없는 허한 구석을 나는 내 내부에 갖고 있다는 걸 자각하지 않으면 안 되었다. 나는 그날 온 종일, 어디서 소포 뭉치가 되어 뒹굴고 있을 내 작품에 대한 육친애와도 방불한 짙은 연민으로 거의 흐느낄 것 같았다. 나는 또 내 원고를 딴 소포들과 함께 마구 천대할 우체국 직원을 가상하고 앙심을 품기까지 했으니 기가 찰 노릇이다.

(……) 마치 덮어놓고 제 자식 잘난 줄만 알고, 제 자식 역성만 드는 어리석은 엄마 같은 맹목의 애정을 나는 이미 내 앞을 떠나 있는 내 첫 작품에 대해 느꼈다. 그리고 비로소 글은 아무렇게나 쓸 게 아니라는, 글을 하나 써내는 것도 자식을 하나 낳아놓는 것만큼 책임이 무거운 큰일이라는 걸 뼈저리게 느꼈다. -‘중년 여인의 허기증’ 중에서

우리는 늙은 여자분들 중에서도 깜짝 놀라게 아름다운 분을 발견할 때가 있다. 물론 관능을 자극해오는 아름다움일 수는 없으나, 좀 더 깊숙한 곳에 와닿는 잊을 수 없는 아름다움으로 은은히 빛나는 분이 있다. 그런 분을 보면 인생의 끝에 늙음이 있다는 게 조금도 슬프거나 욕되게 느껴지지 않고 크나큰 은총으로 여겨지기까지 한다.

그런 분일수록 깊숙이 넓고도 흐뭇한 관대의 방을 가진 분이다. 남편의, 자식의, 형제의 과오와 고뇌와 상처를 말없이 받아들여 용서하고 치료한 경험이 풍부한 분이다.

한 번이라도 여자의 관대함에 안겨본 적이 있는 사람이면 세상을 삭막하다고만은 하지 못할 것이다. -‘따습고 부드러운 약손이 되어’ 중에서

문제는 일거리에 있는 게 아니라 그 일을 처리하는 사람의 능력에 있다. 페인트와 캔버스가 그림을 만드는 게 아니라 화가의 능력이 페인트와 캔버스를 맨날 페인트와 캔버스인 채로 방치할 수도, 간판을 그릴 수도, 예술을 창조할 수도 있는 것이다.

아내가 됨으로써 인간으로서의 자기 성장을 멈춰버릴 게 아니라 자기가 받은 교육을 바탕으로 지적인 탐구를 계속하고 능력을 개발하는 일을 게을리 말아 자기 능력에 맞는 일을 발견할 일이다. 능력과 정열을 바칠 일을 가짐으로써 아내는 비로소 자유로워질 것이다. 능력과 줏대 없는 자에게 주어진 자유는 말짱 헛거다. 환상이다. -‘자유와 환상’ 중에서

박완서 산문집 3 ‘우리를 두렵게 하는 것들’

그리운 이름  박완서 문학동네 산문으로 만나다
저만치서 목발을 짚은 여자가 천천히 걸어왔다.

소록도에서 만난 최초의 환자였다. 멀리서도 단박 환자라는 걸 알아차릴 수 있을 외양을 하고 있었다. 호기심을 가지고 그 여자를 너무 주목해도 안 되고, 불쾌한 눈치를 보이며 피해도 안 될 것 같았다. 그러나 보통 행인과 엇갈리듯이 자연스럽게 엇갈려야 된다고 생각할수록 얼굴이 자연스럽지 못해지는 걸 느끼고 있었다. 여자가 좀 더 가까워졌다. 그때 숲에서 맑고 드높은 새소리가 들렸다. 새소리는 규칙적이었고 좀 더 커졌다. 나는 구원받은 것처럼 탄성을 질렀다.

“얘들아! 저 새소리 좀 들어보렴, 무슨 새일까?”

그러나 딸애들은 이상하게 난처한 얼굴을 하고 내 탄성을 못 들은 척했다. 마침내 그 여자는 우리와 엇갈리고 멀어져 갔다. 새소리도 은은하게 멀어져 갔다. 그제야 아이들이 나를 핀잔주었다.

“엄마도 참 주책이셔. 새소린 무슨 새소리예요? 저 환자 목발에서 나는 소리였단 말예요.”

이런 때 무슨 변명을 시도했다간 더 주책 노릇 되고 만다. -‘소록도의 새소리’ 중에서

나는 참여도 좋아하고, 순수도 좋아하고, 심지어는 참여하고 순수하고 싸우는 것을 구경하는 것도 좋아한다. 그러나 나더러 참여냐 순수냐 그 어느 편에 속하느냐고 물으면 아무것도 알 수가 없어지면서 다만 슬픔을 느낄 뿐이다. 나는 작가가 갓 되고 나서, 앞으로 작가는 될지언정 결코 여류 작가는 안 될 터라고 말한 적이 있다. 요즈음 묵은 스크랩을 뒤적이다가 그런 구절을 보고 부끄러운 생각이 났다. 그때는 무슨 배짱으로 그런 호언장담을 했는지 모를 일이다. 내가 작가로서 느끼는 어려움과 슬픔 중 가장 큰 것은 역시 여류이기 때문에 당하는 어려움과 슬픔이라는 걸 굳이 감출 필요는 없을 것 같다. -‘작가의 슬픔’ 중에서

공자님 말씀 중에 이런 것도 있다. “부모가 계시면 멀리 나다니지 말되, 가야 할 때는 반드시 고하도록 하라.” 옛말이지만 요새 중학생들에게도 들려주고 지키게 하고 싶은 말이다. 오늘에 되살리고 싶은 옛말은 이 밖에도 많다. 또 효가 전통적인 도덕이라고 해서 반드시 옛말에서 그 규범을 찾을 필요가 있을까. 효란 결국 부모님의 마음을 행복하게 해드리는 거라는 단순 소박한 뜻마저 잊어버리질 않길 바란다. -‘효도관광’ 중에서

박완서 산문집 4 ‘살아 있는 날의 소망’

내리사랑이란 말이 있다. 어머니를 사랑하기보다는 내 자식을 사랑하기가, 내 자식보다는 손자를 사랑하기가 노력을 요하지 않고 훨씬 더 자연스럽다. 입에 담기도 민망한 노릇이지만 어쩔 수가 없다. 특히 외손자에 대해서는, 외손자를 귀여워하느니 방앗공이를 귀여워하라는 속담까지 있지만, 나는 요새 나를 처음으로 할머니로 만든 괘씸한 나의 외손자한테 거의 빠져 있다시피 한다. 물론 따로 사니까 매일 보는 건 아니지만 매일 보고 싶어하고 아무리 봐도 싫증이 안 난다. 잊어버려서 그런지 모르지만 젊은 날의 연애 경험도 이렇게 절실했던 것 같진 않다. 그 녀석의 사진을 책상 위에 두고 하루에 몇 번을 봐도 싫증이 안 날뿐더러 볼 때마다 절로 웃음이 난다. 어머니를 보면서 곧 나에게도 닥쳐올 늙음 끝의 소멸을 예감하는 일이 쓸쓸하고 서글픈 일이라면, 손자를 통해 늙음이 남기고 가는 힘찬 생성을 확인하는 일은 기쁘고 찬란한 일이다. -‘살아 있는 날의 소망’ 중에서

조금이라도 밑지지 않으려고 아등바등한 실리적인 결혼이 정말 크게 밑지고 들어가는 게 있다는 걸 알아야 한다. 그건 사랑의 기쁨이다. 사랑한다는 건 자기도 미처 모르고 있던 사람됨 속의 진가를 발견하고 발견당하는 기쁨이요, 이런 기쁨을 모르고서야 아무리 잘 살았대도 헛살았다고 할 만치 정작 삶의 실속이다. 타락한 결혼 풍습을 개탄하기 전에 우선 참다운 연애를 하라고 권하고 싶다. -‘오늘의 젊은 세대에게’ 중에서

엘리트 의식은 그 시초부터 수많은 꼴찌들을 그 기반으로 하고 있게 마련이다. 그러나 꼴찌들은 첫째를 위해 꼴찌를 하고 있다고 말하진 않는다. 그렇게 파렴치한 꼴찌는 적어도 우리 꼴찌 중에는 하나도 없다. 패자가 아니란 것, 기권을 하지 않았다는 게 꼴찌의 단 하나의 자존심이다.

시시때때로 첫째의 입에 오르는 것을 꼴찌는 별로 달가워하지 않는다. 이용하려는 속셈이 뻔하기 때문이다. 꼴찌의 고독하고 고통스러운 주행은 이용 당하기엔 너무도 소중한 그 무엇이다. 박수나 갈채도 꼴찌는 바라지 않는다. 동정이나 위선의 냄새가 나서 자존심이 상한다.

꼴찌에게 자존심을… 내가 꼴찌의 입장에서 부르짖을 게 있다면 그것으로 족하겠다. -‘꼴찌에게 보내는 마음’ 중에서

박완서 산문집 5 ‘지금은 행복한 시간인가’

그리운 이름  박완서 문학동네 산문으로 만나다
눈이 피곤할 때나 할 일이 없어 심심할 때 창밖을 보면 멀리 성남 쪽의 산들이 바라보였다. 공기가 자욱해서 가까운 산만 보일 적도 있었고, 산 넘어 산, 그 산 넘어 또 산까지 보일 만큼 공기가 투명한 날도 있었다. 창가에서 먼 산을 볼 수 있다는 건 나에게 큰 위안이었다. 그러나 길가로 면한 얼마 안 되는 공터에까지 아파트가 들어섬으로써 나의 창가의 이런 위안마저도 빼앗기고 말았다. 이제 내 창가에서 볼 수 있는 건 온통 아파트뿐이다. 앞에도 좌우에도 멀리에도 가까이에도 첩첩한 아파트의 숲이다. 어떤 때는 내 눈에 그게 엄청난 돈더미로 보인다. 저건 1억원 뭉치를 쌓아놓은 거, 저건 5천만원 뭉치를 쌓아놓은 거, 하는 식으로 곱셈을 하다 보면 머릿속에서 0이 수도 없이 새끼를 치고 혼란을 일으켜 도저히 감당을 못하게 된다. 그런 계산이야말로 사람의 머리가 할 짓이 아니라 전자계산기라는 그 앙증맞고 요망한 기계나 할 일이란 생각이 절로 난다. -‘잃어버린 우리 동네’ 중에서

아마 어머니가 몇 십 년 늦게 태어나셔서 새로운 교육을 받을 수 있었다면 나보다 몇 배 나은 이야기꾼이 되셨으리라. 어머니는 그때 당신도 모르게 당신 속에 있는 이야기꾼의 싹수를 어린 딸에게 부지런히 옮겨 심었는지도 모르겠다. 그중의 얼마가 자라 지금의 내 이야기 밑천이 돼주고 있다.

내가 어머니로부터 이야기보다 더 확실하게 물려받은 게 있다면 그건 아마 몽상일 게다. 내가 내 이야기에게 줄기차게 거는 꿈이 있는데 그건 내 이야기가 독자와 만나 그들의 아픔과 쓸쓸함과 외로움을 어루만지고 나아가선 그들의 답답하고 구질구질한 상황을 뛰어넘을 수 있는 힘이 되는 것이니 말이다. -‘어머니는 뛰어난 이야기꾼’ 중에서

박완서 산문집 6 ‘사라져가는 것에 대한 애수’

그리운 이름  박완서 문학동네 산문으로 만나다
내 작품 세계의 주류를 이루는 이런 작품들의 결정적인 힘은 6·25 때의 체험을 아직도 객관화시킬 만한 충분한 거리로 밀어내고 바라보지 못하고 어제인 듯 너무 생생하게 간직하고 있는 데서 비롯됨을 알고 있다. 알고 있건만 모든 기억들은 시간과 함께 저절로 멀어져가 원경이 되는데 유독 6·25 때의 기억만은 마냥 내 발뒤꿈치를 따라다니는 게 이젠 지겹지만 어쩔 수가 없다. 그래서 6·25를 주제로 한 소설은 아무리 써봤댔자 대작을 쓰긴 틀렸다는 막연하면서도 확실한 예감 같은 걸 가지고 있다. 그렇다고 해서 이제 그런 소설은 그만 쓰겠단 뜻은 결코 아니다.

나의 동어반복은 당분간 아니 내가 소설가인 한 계속될 것이다. 대작은 못 되더라도 내 상처에서 아직도 피가 흐르고 있는 이상 그 피로 뭔가를 써야 할 것 같다. 상처가 아물까 봐 일삼아 쥐어뜯어가면서라도 뭔가를 할 수 있는 싱싱한 피를 흐르게 해야 할 것 같다. 왜냐하면 그건 내 개인적인 상처가 아니라 우리 모두의 무참히 토막난 상처이기 때문이다. -‘나에게 소설은 무엇인가’ 중에서

왜 이렇게 대화가 어려울까? 대화처럼 중요한 인생의 어려움과 위안이 없다고 생각할 때 아무리 물질적으로 풍요한 세상도 삭막하고 빈곤해 보인다. 인간(人間)이란 말은 곧 사람과 사람 사이, 즉 사회를 뜻한다. 사람 사이에 대화가 없이는 서로의 인간성, 즉 사람됨을 확인할 길이 없다. 인간이 사회성을 잃었을 때 비인간화될 수밖에 없는 까닭도 여기에 있다. 인간성 회복이 시급한 과제라면 대화의 회복은 그보다 앞서야 할 전제 조건 같은 것이 되어야 할 줄로 믿는다. -‘말 가난’ 중에서

감성의 노화가 겁나는 것은 자신의 글이 타성에 빠질까 봐였다. 육십, 칠십까지도 싱싱하고 탄력 있는 글로 젊은 고뇌와 만나고, 칠십이 넘으면 정서는 더욱 순화돼 맑고 영롱한 동화를 쓸 수 있을 것을 꿈꿔왔다. 내 말년의 독자를 어린이로 가정할지언정 노인으로 상상하긴 싫었다.

꽁바기 일이 있은 후 문득문득 노인들을 위한 몇 개의 이야기를 머릿속에서 굴려보곤 한다. 그게 조금도 우울하지 않고 신명이 난다. 앞서 몸은 늙어도 감성은 안 늙을 자신이 있다고 했는데 그건 자신이 아니라 조바심이나 강박관념이었는지도 모르겠다. 젊음보다 더 좋은 건 자연스러운 게 아닌가 싶기도 하다. -‘배추 꽁바기’ 중에서

박완서 산문집 7 ‘나는 왜 작은 일에만 분개하는가’

그리운 이름  박완서 문학동네 산문으로 만나다
꿈 대신 욕심만 있는 여자, 끝없는 물욕을 높은 이상으로 착각하고 있는 여자는 밉다. 자신의 성취욕이 온통 자식과 남편한테로 뻗친 여자도 밉다. 특히 직장에서 자신의 무능이나 부족함을 응석으로 때우려는 여자는 자기도 모르게 같은 여자의 일자리를 막아서고 있으므로 미울 뿐 아니라 곤란하다. 대학을 졸업하고도 평생 교육장의 모든 과를 두루 섭렵하고 온갖 취미 생활을 다 한 번씩 집적거려보고도 자기가 정말 원하는 게 뭔지 알 것 같지 않은 여자도 밉다. 유명 라벨의 고급 옷으로 빼입고 노점상한테 천원어치 사고 덤 한 알 더 얻으려고 악을 악을 쓰는 여자도 밉다.

여자가 아름답다는 건 한 가정에뿐 아니라 한 나라에도 큰 복이다. 가정이나 나라가 고난에 처했을 때 우리의 어머니나, 어머니의 어머니, 어머니의 어머니의 어머니가 얼마나 아름답게 처신했던가는 상기해볼 만하다. -‘베란다에서’ 중에서

현대를 눈물이 메마른 황폐한 시대란 말들을 많이 하는데, 그건 진정한 감동이 없다는 얘기도 될 수 있을 듯하다. 그러나 감동을 할 거리(素材)까지 메말랐단 얘기가 아니다. 그 거리가 우리의 심금을 직접 건드리는, 방해하는 현대적인 여러 복잡한 요소 때문이 아닐까. 우리는 선입관, 고정관념 없이 순수하게 대상과 만나는 일이 거의 없고, 대상 역시 감동을 강요하고 부추기는 선동 먼저 앞세우지 않고 소박하게 다가오는 일이 없다. 어떻게 하면 이런 복잡한 군더더기를 제거하고 단순 소박한 생활을 회복할 수 있을 것인가. 내가 모처럼 한번 크게 운 체험이 그런 것을 생각하는 데 작은 암시라도 되었으면 싶다고 말하면 바람이 너무 지나친 것일까. -‘오랜만의 눈물’ 중에서

디자인·최정미

자료제공·문학동네

여성동아 2015년 3월 615호
Celeb 목록보기 좋아요

Print Edition

How to be a woman

생각하는 여자가 읽는 매거진! 지금 바로 만나보세요.

이번호목차이번 호 구입하기

독자알림

더보기

Follow up on SNS

여성동아 에디터가 핫뉴스, 최신 트렌드와 이벤트를
실시간으로 전해 드립니다.

  • 여성동아 페이스북
  • 여성동아 인스타그램
  • 여성동아 유튜브
  • 여성동아 네이버포스트
  • 여성동아 네이버TV