수건을 약간 접어서 말자 어깨가 서늘했다. 그녀가 내 어깨를 꾹꾹 누르며 말했다. “그런데 여기서 일하다 보면 재밌는 이야기 정말 많이 들어.” 나는 얇은 종이 팬티 한 장만 입고, 등에 수건을 걸친 채 침대 위에 누워 있던 터라, 그 재미있는 얘기가 어떤 건지, 자꾸 음… 섹스가 하고 싶었다. 대낮에, 평일에, 회사에서 일하다 말고, 청담동 스파에서.

나는 가끔 스파에 가서 전신 마사지를 받는다. 가격은 15만원 정도니까 무지 비싸다. 그걸 받는다고 어깨나 허리의 통증이 극적으로 낫는 건 아닌데, 적어도 그 90분 동안은 행복하다는 생각이 든다. 무엇보다 나는 살이 그리운 사람이다. 그녀가 팔뚝으로 내 어깨뼈를 밀면서 눌렀다. 아, 내 입에서 탄성이 나왔다. 그녀는 안 예쁘고 안 날씬하지만, 안 못 생겼고, 안 뚱뚱하다. 그래서 정말 그녀가 나를 유혹한다면 한 번쯤 눈 딱 감고 섹스해줄 수 있을 것 같다. 나는 그런 생각을 6번 정도 한 것 같다. 하지만 스파를 받다가 담당 관리사와 섹스를 하는 건 ‘야동’에서나 볼 수 있는 장면이다. 그런데 섹스를 안 해도, 나는 다른 관점에서 카타르시스를 느낀다. 아, 이런 거 적으면 완전 변태 인증하는 거지…. 아무튼 관리사가 손바닥으로 오일이 듬뿍 묻은 내 등을 쓰다듬을 때 몸속에서 피로가 스르륵 빠져나가는 것 같다. 그리고 그 자리로 잠이 들어와 쌓인다. 섹스의 흥분은 나를 발기시키지만, 스파의 흥분은 나를 잠들게 한다. 잠깐 눈을 감았다 떴을 때 아주 깊은 섹스를 한 것 같은 기분이 든다. 그리고 그건 아주 기분 좋게도, 술을 마신 후 2차를 나가서 서둘러 섹스할 때와 비교가 안 될 정도로 황홀하다.

“그래서 누나 재미있는 얘기가 뭔데?” 나는 그녀를 누나라고 부른다. 그녀는 거리낌 없이 이야기를 시작했다. “단골 여자 고객이 있는데, 남자 친구랑 섹스한 얘기를 해주더라고.”

“헐, 그 여자 놀랍다. 벗고 누워 있으니까 그런 이야기가 술술 나오나 보네.”

“아무래도 긴장이 풀리니까, 근데 그 고객이 뭐라냐면, 자기랑 남자 친구는 만난 지 너무 오래돼서 섹스를 해도 별로 흥분이 안 된다는 거야. 그래서 방법을 찾았는데….”



누나는 말을 후다닥 할 것같이 굴면서도 아주 뜸을 들였다. 약간, 이런 표현은 그런데, 남자가 셔츠의 단추를 두 개 끄르면 굳이 하나를 채우는 여자 같았다. 벗을 것 같으면서 안 벗는 여자.

“그래서, 그래서, 누나?”

“별로 새로운 건 아니야. 역할극을 한대. 옷까지 입고. 굉장히 치밀하고 진지하게.”

“어떻게 하는 게 치밀한 거야?”

방송에서 종종 비슷한 얘기를 들은 것 같다. 그런데 구체적으로 어떻게 하는지는 들은 게 없었다.

“처음에는 굉장히 구체적으로 대본을 썼대. 상황을 만든 거지. 예를 들어서 과외 선생님과 제자라고 하면, 제자가 숙제를 안 해 와서, 선생님한테 혼나는 상황인 거야.”

“너 왜 숙제 안 해 왔어? 손바닥 대, 선생님이 이렇게 말하면, 제자가 손바닥 말고 엉덩이 때려주세요, 이렇게 말하는 건가? 하하하하. 정말 흥분될 것 같아, 누나.”

“그렇지, 그렇지. 그렇게 구체적으로 상황을 정하는 건데, 이제 거기에서 즉흥적으로 애드리브를 하는 거지.”

“누나, 나, 진짜 잘할 수 있을 것 같아. 우리도 스파 받는 남자랑 스파 해주는 여자 콘셉트로 한번 해볼까? 아, 아, 아파 살살해줘.”

누나가 내 뒷목을 엄지손가락으로 사정없이 눌렀다. 누르고 또 누르고 또 눌렀다. 너무 야한 말을 했나? 하지만 별로 안 싫어하는 것 같았다.

“시원해.”

“그런데 가끔 서로 화를 낸대. 특히 요즘.”

“왜?”

“연기에 집중을 안 해서. 막 싸운대. ‘오빠, 여기서 어떻게 애드리브 할지 미리 생각을 해 왔어야 할 거 아냐?’ ‘오빠는 왜 만날 준비를 안 해?’라고 자기가 막 화를 낸대. 그게 시간 지나고 나서 생각하면 자기도 어이없는데, 그 순간에는 진지하다는 거야. 그리고 남자친구도 그걸 이해한대. 본인도 똑같은 이유로 막 화내고.”



가장 흥분되는 섹스 상대는 누구?

조금 웃겼다. 그런데 이런저런 생각이 들었다. 사실 상황극이라는 걸 만든다는 게 좀 변태 같아 보이긴 하지만, 뭐 나름대로 굉장히 재미있는 게임 같기도 하다. 굳이 그걸 하지 말아야 할 이유를 모르겠다. 인간은 자극을 좇는 동물이라서, 결국 더 강한 자극을 좇게 된다고, 부정적인 분석을 할 수도 있겠지만, 사실 섹스라는 게 자극으로 시작해서 자극으로 끝나는 거 아닌가? 그리고 더 강한 자극을 끊임없이 좇기에는, 남자는 서른다섯 살만 지나도 체력이 떨어진다.

그런데 내가 저 상황극에서 정말 마음에 든 건, 서로 화를 낸다는 점이다. 섹스를 하면서 화를 내는 게 사실 쉽지 않다. 사과를 하는 것도 쉽지 않다. 상황극이기 때문에, 그리고 역할에 관해 지적하는 것이기 때문에 가능한 것이다. 무엇인가를 두고 대화할 수 있다는 건 엄청 행복한 일이다. 굳이 내가 말을 안 해도 다 아시겠지만. 대화는 어찌 됐건 개선의 가능성을 내포하고 있다. 섹스를 하면서 화를 낸다는 거, 그래서 엄청 긍정적으로 느껴진다. 나는 상황극을 만들어서 섹스를 해본 적이 없지만 해보고 싶다. 그 전에 애인이 먼저 생겨야겠지만.

애인이 생기고도 시간이 한참 지나야 가능하겠지? 연애 초반에 저렇게 하자고 했다가는 변태처럼 보일 테니까. 내가 변태가 아니라는 걸 충분히 납득시킨 이후에 시도해봐야 할 텐데, 여자가 내 제안을 받아들일까? 대부분 여자들은 저런 거 싫어하지 않나? 아닌가? 여자들이 어떻게 생각하는지 정말 궁금하다. 그리고 아무리 생각해도 나는 변태가 맞다.

“그런데 별의별 상황을 다 만들어봤을 거 아냐. 택배 기사랑도 섹스해보고, 옆집 남자랑도 섹스해보고, 심지어 경비 아저씨랑도 했고, 세탁소 아저씨하고도 했대. 그런데 누구랑 했을 때가 제일 좋았는지 알아?”

아, 당연히 모르지. 갑자기 너무 궁금했다. 누굴까? 누구지?

“생수통 배달하러 온 아저씨.”

“누나, 그럼 정말 남자가 어깨에 생수통 들고 초인종 누르는 거야?”

“어, 나도 물어봤는데, 정말 작업복 입고 생수통 들고 집에 들어와서….”

히힛. 왜 생수통 배달하러 온 아저씨랑 섹스하는 게 좋았는지 모르지만 알 것 같았다. 나는 누워서 뭉친 근육을 푸는 마사지나 받고 있는데, 이럴 게 아니라 피트니스 센터에 가서 덤벨을 들어 올려야 하는 건가, 라는 생각을 5초쯤 했다.

“누나, 섹스 안 하고 싶어?” 내가 아무렇지 않게, 너무 직접적으로 말하자 그녀는 얼굴이 붉어졌다. 우리는 겨우 여섯 번 본 사이다. 하지만 늘 작은 방에 단둘이 있었다. 나는 농담하듯이 말했다. “걱정 마, 누나. 아직 나, 퇴근 시간 안 됐어. 사무실 들어가야지.” 다행히 누나는 나에게 화를 내지 않았고, 보름이 지난 지금까지 고소도 안 했다. 이거 그린라이트? 이 글 다 쓰고 오랜만에 스파나 받으러 갈까?

미소년

작업 본능과 심연을 알 수 없는 예민한 감수성을 동시에 지니고 있으며, 남성들의 통속화된 성적 비열과 환상을 드러내는 글을 쓴다.

■ 일러스트 · 손혜승

■ 디자인 · 유내경